Oleh : Muh. Rafli Rizaldi
Ketika Saf Terakhir Masih Ribut, Tanda Ramadhan Masih Hidup, Begitulah kira-kira pembuka dalam tulisan ini.
Ramadhan selalu mengubah wajah masjid, Saf memanjang hingga halaman, Jamaah datang dari berbagai latar kehidupan. Ada pegawai kantor, Ada pedagang pasar. Ada pengemudi ojek online, Ada nelayan, Ada buruh, Ada petani, Ada anak-anak penerus bangsa bersama peci yang kadang miring di kepala.
Masjid mempertemukan semua orang dalam barisan yang sama. Setiap orang berdiri sejajar, Bahu saling merapat, Tidak ada kursi khusus bagi orang kaya, Tidak ada ruang istimewa bagi pejabat.
Pedagang, pegawai, buruh, nelayan, petani, mahasiswa, dan anak-anak berdiri dalam saf yang sama. Ibadah menyatukan manusia tanpa melihat kelas sosial.
Di tengah kekhusyukan shalat tarawih, satu suara sering muncul dari saf paling belakang. Suara anak-anak yang menjawab Aamiin ketika imam membaca doa. Kadang suara itu muncul lebih cepat dari jamaah dewasa, Kadang juga lebih keras dari pengeras suara.
Sebagian orang menoleh, Ada yang tersenyum, Ada yang merasa terganggu, Namun suara itu menyimpan pesan sosial yang lebih luas jika diperhatikan dengan jernih.
Anak-anak tidak datang ke masjid dengan beban ekonomi. Mereka tidak memikirkan harga beras yang naik menjelang lebaran, Mereka tidak menghitung pengeluaran keluarga untuk pakaian baru atau perjalanan mudik, Mereka hadir karena Ramadhan terasa menyenangkan bagi mereka.
Saf paling belakang menjadi ruang alami bagi mereka. Orang dewasa memilih barisan depan demi ketenangan, Anak-anak berkumpul di belakang. Mereka berdiri berdampingan, Kadang bercanda, Kadang saling meniru bacaan imam.
Ketika imam membaca Al-Fatihah, anak-anak sering menunggu bagian terakhir dengan penuh perhatian. Saat ayat terakhir selesai dibaca, mereka langsung menjawab Aamiin dengan suara keras, Suara itu kadang serempak. Kadang juga saling bersahutan.
Ketika bilal atau jamaah menyerukan Allahumma sholli ala sayyidina Muhammad, mereka ikut menjawab dengan lantang. Dari saf paling belakang, anak-anak sering meneriakkannya dengan keras dan penuh semangat, Suara mereka melompat lebih tinggi dari barisan lain, Mereka mengucapkannya tanpa ragu dan tanpa beban.
Suara itu muncul spontan, Tidak dibuat-buat, Mereka merasa sedang ikut terlibat dalam ibadah bersama seluruh jamaah.
Di saat yang sama, kehidupan ekonomi selama Ramadhan bergerak sangat cepat. Data Badan Pusat Statistik menunjukkan konsumsi rumah tangga meningkat tajam menjelang Idul Fitri. Pengeluaran makanan sering naik lebih dari dua puluh persen dibanding bulan biasa. Permintaan pakaian, transportasi, dan kebutuhan rumah tangga ikut melonjak.
Kondisi ini membuat banyak orang dewasa menjalani Ramadhan dengan ritme yang lebih padat, Pedagang membuka lapak lebih lama. Kurir mengantar paket hingga malam. Pengemudi ojek Online menunggu pesanan sampai menjelang tarawih, Aktivitas ekonomi bergerak tanpa jeda.
Sebagian orang datang ke masjid dalam kondisi lelah. Pikiran mereka masih berada di pasar, di toko, atau di layar ponsel yang berisi transaksi. Shalat memang dilakukan. Namun perhatian sering terbagi.
Kontras ini terlihat jelas ketika suara anak-anak memecah suasana. Mereka menjawab Aamiin dengan penuh keyakinan. Mereka mengucap Allahumma sholli ala sayyidina Muhammad dengan nada keras seolah ingin memastikan seruan itu benar-benar hidup di dalam masjid.
Pekikan dari saf belakang ini menyimpan kritik yang halus. Kehidupan ekonomi modern sering membuat manusia mengukur hampir semua hal dengan keuntungan. Waktu dihitung sebagai produktivitas. Tenaga dihitung sebagai upah. Bahkan momen Ramadhan sering berubah menjadi musim konsumsi.
Pasar penuh oleh diskon besar. Pusat perbelanjaan memutar lagu religi sambil mempromosikan pakaian baru. Banyak keluarga menghabiskan energi untuk mengejar simbol perayaan. Ibadah sering terselip di sela aktivitas ekonomi yang padat.
Masjid justru menunjukkan gambaran yang berbeda. Semua orang berdiri dalam satu barisan yang sama. Tidak ada jarak antara orang yang memiliki banyak harta dan orang yang hidup sederhana. Saf yang lurus menjadi simbol keadilan sosial yang diajarkan oleh ibadah.
Anak-anak tidak mengenal logika perbedaan itu. Mereka tidak memikirkan posisi atau status. Mereka hanya tahu bahwa ketika imam membaca Al-Fatihah mereka menjawab Aamiin. Ketika tarji’ menyerukan shalawat mereka ikut menjawab dengan gembira.
Kesederhanaan ini menghadirkan pelajaran penting. Ramadhan seharusnya menjadi ruang untuk menata kembali orientasi hidup. Puasa melatih manusia menahan diri dari keinginan berlebih. Zakat mengajarkan distribusi kekayaan. Tarawih mempertemukan manusia dalam barisan yang sama tanpa melihat status ekonomi.
Saf paling belakang mengingatkan bahwa generasi yang akan datang masih membawa potensi kejujuran spiritual. Anak-anak tidak memikirkan posisi. Mereka tidak memikirkan apakah berdiri di depan atau di belakang. Mereka hanya ingin berada di masjid.
Namun orang dewasa memiliki tanggung jawab untuk menjaga ruang itu tetap hidup. Banyak masjid terlalu cepat menegur anak-anak. Ada yang meminta mereka diam tanpa memberi ruang belajar. Padahal kehadiran mereka menunjukkan bahwa masjid masih menjadi tempat yang ramah bagi generasi baru.
Jika masjid hanya dipenuhi orang dewasa yang khusyuk namun sunyi dari suara anak-anak, maka masa depan jamaah akan berkurang. Suara Aamiin yang keras dari saf belakang menandakan bahwa tradisi ibadah masih berlanjut.
Ramadhan tidak hanya berbicara tentang ibadah personal. Ramadhan juga berbicara tentang arah masyarakat. Ekonomi boleh berkembang. Aktivitas pasar boleh meningkat. Namun nilai spiritual tidak boleh tenggelam dalam hiruk pikuk konsumsi.
Anak-anak di saf belakang telah menunjukkan satu sikap sederhana. Mereka menjawab doa tanpa ragu. Mereka bersuara tanpa takut salah. Mereka hadir dengan hati yang ringan.
Orang dewasa dapat belajar dari situasi ini. Ramadhan mengajak manusia kembali pada niat yang jernih. Ibadah tidak perlu dihitung dengan logika keuntungan. Kehadiran di masjid tidak perlu dibebani oleh citra atau posisi.
Di saf belakang suara kecil bersahutan,
Aamiin dan shalawat terucap penuh keyakinan,
Dalam barisan yang sama semua insan dipertemukan,
Ramadhan hidup dari doa yang terus dilantunkan.
